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Resumen: Este artículo analiza la representación literaria de las experiencias de violencia de las 
mujeres del Oeste americano actual. La fuente escogida es la novela coral El mapa de los afectos 
(2020) de Ana Merino, construcción ficcional que ofrece una perspectiva española y migrante de 
los Estados Unidos. Tomando como punto focal del estudio a las protagonistas de la novela, se 
exploran los diferentes perfiles de mujer construidos atendiendo a la interseccionalidad de 
factores como su origen nacional y/o étnico y clase social, así como los diversos constructos 
culturales y contextuales que generan la violencia.  
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Abstract: This article analyzes the literary representation of violence experienced by women in the current 
American West. The selected primary source is the choral novel El mapa de los afectos (2020) by Ana 
Merino, a fictional product that provides a Spanish migrant’s perspective on the United States. Moreover, 
this research explores the construction of several types of women taking into account the intersection of 
elements such as national origin, ethnicity, and social class. Furthermore, it analyses the contextual and 
cultural constructs that promote violence.  
 
Keywords: Women and violence; American West; El mapa de los afectos; Ana Merino; Interseccionalidad 
 
Sumario: Introducción. 1. Amor romántico. 2. Fundamentalismo religioso 3. Mercantilización. 4. 
Naturalización de la opresión. Conclusiones. Bibliografía. 
 
* Este trabajo ha sido financiado por la beca “Zenobia Cambrubí” y se ha realizado en 
el marco del proyecto de investigación “Inmigración española en Estados Unidos 
(1880-1940)” del Instituto Franklin (UAH) y el Centre d’Estudis Demográfics (UAB). 
40  Joaquín Saravia 
 
 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 18 (2020): 39-58 
E-ISSN 2172-7457 
 
Summary: Introduction. 1. Romantic Love. 2. Religious Fundamentalism 3. Commodification 4. 




Según los datos del Pew Research Center, la comunidad española en 
Estados Unidos es un claro ejemplo de inmigración exitosa. Sin embargo, 
su visibilidad y peso dentro del ambiente cultural es reducido debido a que 
los españoles representan apenas el 1% de la población hispana (Noe-
Bustamante et al.: 2017). Si bien es cierto que las grandes olas de 
emigrantes españoles de finales del XIX y principios del XX se dirigieron 
principalmente a países latinoamericanos, no es vano destacar que miles 
escogieron a los Estados Unidos como su sitio en el mundo. Ya en el siglo 
XXI, los emigrantes de la Gran Recesión del 2008 convirtieron a los 
Estados Unidos en un foco receptor preferente (Alcalde et al.: 2014). 
En el caso literario, uno de los principales focos de interés para los 
literatos españoles ha sido la ciudad de Nueva York. En el siglo actual, 
encontramos obras como Ventanas de Manhattan (2004) de Antonio 
Muñoz Molina, Historias de Nueva York (2006) de Enric González, 
Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe, New York, New York… 
(2016) de Javier Reverte y, ya en 2018, Las hijas del Capitán de María 
Dueñas. 
Otra aportación destacada a la literatura española sobre Estados 
Unidos surge de Ana Merino. La poeta, dramaturga y profesora madrileña, 
llegada a la potencia americana hace más de 25 años, inauguró su faceta 
novelística con El mapa de los afectos (2020), ganadora del Premio Nadal. 
La novela coral refleja, como ella misma afirma, su “interiorización de la 
experiencia americana” en una narración del Oeste construida desde su 
“perspectiva española” (Atrapasueños, 2020). Las historias 
interconectadas de personajes de diversos géneros, orígenes, clases 
sociales y edades construyen multitud de imágenes de la cotidianidad del 
mundo rural. Lo que convierte a la novela de Merino, debido al 
cosmopolitismo característico de la producción literaria española 
precedente, en una aportación original sobre la experiencia americana. 
Uno de los temas destacados es la violencia experimentada por 
mujeres. Iborra y Sanmartín (2011), consideran que la violencia es toda 
acción u omisión intencional, influenciada por factores socioculturales, 
que pueda causar o cause daño (22). La suma de hechos históricos con las 
Tornados cotidianos: mujeres y violencia…   41 
 
 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 18 (2020): 39-58 
 E-ISSN 2172-7457 
representaciones culturales sobre el Oeste americano ha asociado su 
realidad con una ‘cultura de la violencia’. La veracidad de esta concepción 
ha sido estudiada por Padget (1998) y DiLorenzo (2010), aunque el 
auténtico interés se ha centrado en la violencia racial y contra minorías 
(Blackhawk, 2009; Dykstra, 2009) y/o la violencia de género (Graulich, 
1984; Butler, 1997; McKanna, 1997; Jacobs, 2009). 
Este artículo analiza la novela de Merino como una representación, 
construida desde una perspectiva española y migrante, de los diferentes 
tipos de violencia ejecutados y padecidos por las mujeres en la 
cotidianidad propia del Oeste americano actual. A su vez, se afirma que El 
mapa de los afectos puede considerarse una herramienta cultural de 
concienciación y denuncia de las penalidades sufridas por los grupos 
desventajados y/o oprimidos. De esta manera se exploran los diversos tipos 
de violencia sufridos por las mujeres, los contextos en que se generan y los 
hechos que los promueven y/o perpetúan. 
El análisis se realiza desde un enfoque interseccional, propuesta 
iniciada por el feminismo negro a través de Kimberlé Crenshaw (1989). El 
mismo renuncia al abordaje de las categorías sociales (etnia, edad, clase 
social, etc.) como realidades separadas (140) y, como alternativa, toma en 
cuenta la multidimensionalidad de las experiencias (139). Al analizar una 
única dimensión de cada categoría (hispana, anciana, clase media, etc.), 
ubicada en un entorno social concreto (el Oeste americano) a través de una 
percepción subjetiva individual (la de la autora a través de sus 
protagonistas), este artículo se encuadra en la variante denominada como 
análisis intracategorial (McCall, 2005: 1780). 
 
1. AMOR ROMÁNTICO 
 
 De la multiplicidad de historias que componen el coro de El mapa 
de los afectos, la primera que presenta la violencia como temática pivotal 
es la que narra el “crimen pasional” (Merino, 2020:44) protagonizado por 
Gina (homicida), Lilian (víctima directa) y Greg (víctima indirecta). El 
narrador omnisciente nos relata tanto las desafortunadas circunstancias 
como los condicionantes culturales e ideológicos que conducen al 
secuestro, humillación y homicidio de la primera a manos de la segunda, 
es decir, al ejercicio y el padecimiento de la violencia física y psicológica: 
 
Lo que había hecho era terrible, pero Gina sentía que tenía la 
autoridad moral para ejercer una venganza que representaba su propio 
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sentido de la justicia […] Porque en su lógica interna, el asesinato había 
sido una ejecución en toda regla, la simple aplicación de la pena de 
muerte. (Merino, 2020: 44) 
 
Como el fragmento explicita, el asesinato es el fruto de un proceso 
cuidadosamente planificado que tiene su origen en la percepción del 
mismo como un acto justo y equitativo. La decisión de Gina supone un 
rechazo profundo a los valores morales y a las reglas que imperan en el 
estado de derecho estadounidense. En este caso, el individuo no se siente 
representado y reacciona en busca de lo que entiende como un derecho. 
Tras conseguir su objetivo principal, la reacción es coherente con su 
sentido común: “le pegó cinco tiros y se quedó tan tranquila [...] Le pareció 
que matar a Lilian era como sacar una muela del juicio podrida y vieja [...] 
Cuando volvió a casa, Gina se sintió aliviada” (47-48). La metáfora de la 
muela ejemplifica el mecanismo mental que hace posible tanto el delito 
como la falta de remordimiento que es, por otra parte, recurrente a lo largo 
de la novela en acciones violentas de todo tipo: la deshumanización de la 
víctima. 
 Los hechos que desencadenan la ira homicida se presentan con 
claridad: las continuas infidelidades de su esposo. A través de Ethan 
Frome (1911), Saunders (2018) abordó las estrategias utilizadas por las 
mujeres casadas del mundo rural estadounidense para retener a sus 
maridos. ¿La razón? Su condición de recursos materiales indispensables 
para la supervivencia. ¿Es este el caso de Gina? La homicida es dentista y, 
por lo tanto, una persona formada y cualificada. Además, tiene un empleo 
que disfruta y en el que es eficaz. En consecuencia, cuenta con todas las 
herramientas materiales necesarias para establecerse de forma 
independiente de su marido y no soportar las humillaciones del adulterio. 
Por otra parte, el mecanismo que utiliza para conservar su libertad y 
castigar al esposo infiel es su incriminación y posterior encarcelamiento 
perpetuo. Por lo tanto, no hay ningún interés en mantenerlo a su lado, por 
el contrario, se aplica un meticuloso plan para apartarlo para siempre. 
Por lo tanto, el asesinato de Lilian no se debe a una situación de 
dependencia económica de la que no puede escapar o a una violencia 
paralizante. El fragmento nos da las claves a través de tres elementos que 
se intersectan para explicar su accionar. El primero es una concepción 
conservadora y extremista del amor que surge a partir de los 
condicionantes del mito romántico, es decir, como una experiencia de 
carácter monógama, heterosexual y patriarcal. Como explica Marcela 
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Lagarde (2001), en la sociedad patriarcal el amor es la experiencia que 
define a las mujeres al ser educadas sobre su condición de aspiración 
máxima. La misma implica la propiedad jurídica, afectiva, económica y 
sexual del otro. En el caso específico de las relaciones heterosexuales 
“cuidar, atender, entregar, pertenecer a ese hombre es lo que da sentido a 
la vida de la mujer” (46). 
En el caso de Gina, se produce una transgresión de roles al adoptar 
el accionar tradicional de la violencia de género. Esto ocurre al cosificar a 
Greg y considerarlo de su propiedad, lo que la lleva a creer que tiene el 
derecho de decidir el destino de su esposo y, en consecuencia, ungir un 
plan que pone fin a su libertad. Como resultado de la prevalencia de este 
marco mental, cualquier interacción del objeto con un sujeto amenazante 
puede convertirse en el hecho activador de los mecanismos de defensa. En 
este caso, una corta cadena de indicios falsos degeneró en pensamientos 
obsesivos: 
 
Greg avisaba de que llegaría tarde, inventaba excusas varias [...] 
Gina daba una vuelta hasta llegar al barrio de Lilian, donde veía el coche 
de Greg [...] La conversación de su marido y Lilian […] claras señales de 
alarma [...] Comenzó a espiarla. (Merino, 2020: 45) 
 
En un contexto conservador y cristiano donde la violación de los 
votos matrimoniales tiene “los matices de lo que para ella era la peor 
traición” (47), la influencia de la religión y las consecuencias de una 
aceptación extremista y dogmática parecen elementos a tener en cuenta 
debido a su capacidad de moldear el sentido común de Gina. La reacción 
contra Lilian se debe a un componente ideológico muy presente en los 
sectores ultraconservadores de los Estados Unidos: el derecho a defender 
la propiedad privada mediante el uso de las armas. El razonamiento es 
similar al de quien dispara sin miramientos contra quien osa entrar a su 
hogar sin permiso: “te voy a matar, Lilian, llevas un año con mi marido y 
lo vas a pagar caro, cabrona” (42). La extremista interiorización del amor 
romántico se refleja también en el lenguaje machista y misógino utilizado 
en la humillación que precede a la ejecución de la condena: “Sal, zorra, 
que te voy a matar” (42). 
En este contexto, el segundo elemento es la profunda frustración 
de Gina causada por las renuncias al estilo de vida cosmopolita y moderno 
que deseaba, así como a las oportunidades de desarrollo personal que 
perdió con el matrimonio: “Gina se sentía humillada por su esposo. Greg, 
44  Joaquín Saravia 
 
 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 18 (2020): 39-58 
E-ISSN 2172-7457 
el amor de su vida, el hombre por el que había dejado un mundo de 
posibilidades en la gran ciudad, la engañaba con la insulsa y pueblerina de 
Lilian” (44). De esta manera, la unión considerada sagrada y traicionada 
por su marido, se presenta de manera explícita como uno de los motivos 
de su accionar violento. 
Finalmente, el tercer elemento es, como indica la descripción de 
Lilian, la existencia de un profundo desprecio hacia los habitantes del 
ambiente rural que habita, al considerarlos inferiores. Esta variante de 
discriminación, asociada a la percepción innata de superioridad es el 
motivo que le impide ver la auténtica naturaleza de la infidelidad y, en 
consecuencia, al único culpable de su humillación: “si Gina hubiese 
descubierto la verdad, al que habría matado de cinco tiros hubiera sido a 
Greg. Pero su mente no daba para imaginar que su marido la engañaba 
sistemáticamente con las bailarinas exóticas del club de alterne” (48). En 
la novela, la intersección de estos elementos crea un cóctel explosivo, 
como bien señala el narrador “la enajenación de alguien que se siente 
traicionado es peligrosísima” (44). 
 La historia no solo es narrada desde el punto de vista de la 
homicida, sino que se construye a partir del punto de vista de todos los 
personajes involucrados. A través de Lilian se nos revela, de forma cruda, 
el sufrimiento que la violencia causa a la víctima, así como las diferentes 
etapas que configuran la reacción ante el peligro de muerte: “cuando Lilian 
despertó se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de un automóvil. 
Le dolía la cabeza por el fuerte golpe que le habían dado. Estaba aturdida 
y tuvo ganas de vomitar” (34).  
 Una vez despierta y consciente, el proceso de comprensión del 
peligro y de sufrimiento psicológico se divide en tres etapas. La primera 
es la negación (“nada de lo que estaba pasando tenía lógica, sólo podía ser 
una pesadilla angustiosa” 36), dando paso a la la incertidumbre sobre su 
destino y la consciencia de la posibilidad de la muerte (“el encierro en ese 
agujero daba paso a la espeluznante idea de que iban a asesinarla” 37) y, 
finalmente, la consciencia sobre las consecuencias que su desaparición 
puede traer para su familia (“pensó en su marido, en sus hijos y en su 
madre” 37). Tanto las características de Lilian como su reacción ante los 
hechos evidencian profundos contrastes entre ella y su asesina. 
A diferencia de Gina, la víctima es madre de dos hijos y, si bien no 
se hace referencia a su formación, sí se indica que su vida se dedica al 
cuidado de su familia, mientras que su esposo, ausente debido a su 
participación en la guerra, funciona como el proveedor de bienes 
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materiales (“sus hijos y la guerra habían sido su vida aquel último año. La 
guerra en los telediarios, las conversaciones con Marcus en la distancia” 
43). La preocupación por su familia en el momento de la ejecución 
evidencia una percepción menos individualista y egoísta de la vida, donde 
se presenta como un elemento necesario para la felicidad de los demás.  
 Otro aspecto explorado por Merino son los contextos de 
vulnerabilidad que hacen posible o facilitan la ejecución de actos 
violentos. En este caso, la ausencia de la figura paterna y del esposo, ambas 
causadas por conductas innecesarias y egoístas que perjudican seriamente 
a sus familias. La más relevante, en este caso, es la ausencia del segundo 
debido a su “adicción a la guerra” (41), es decir, a la violencia. La ausencia 
de Marcus, si bien no es el motivo del crimen, sí facilita el razonamiento 
que desemboca en la falsa acusación de adulterio, a la vez que sienta las 
bases contextuales que producen, en parte, la indefensión de Lilian ante el 
secuestro y su posterior asesinato (“Gina conocía bien el modus operandi 
de Greg, que aprovechaba que el esposo de Lilian estaba de servicio al otro 
lado del mundo para estar con ella” 45). 
La frialdad y meticulosidad con la que la homicida diseñó y ejecutó 
el plan hacen difícil pensar que, por su propio interés y seguridad, Gina se 
hubiese atrevido a ejecutar el delito si Marcus no hubiese partido a la 
guerra. Merino dibuja de esta forma una tenue ironía: no es quien busca y 
disfruta la violencia quien encuentra un desenlace fatal de su vida a través 
de ella, sino la figura antitética en lo que a ella se refiere, su esposa.  
El hombre ausente que ama la violencia sufre sus consecuencias de 
un modo más cruel que en carne propia. El padre de familia ausente es 
castigado por el destino, el egoísmo de satisfacer su adicción a la guerra es 
una de las razones por las que deberá abandonarla para encargarse del 
hogar del que huía (“Marcus había dejado la guerra del desierto para 
sumergirse en una paternidad responsable y forzada que lo volvía más 
hermético [...] trata de imitar los hábitos de su mujer” 26). La pérdida lo 
lleva a caer en la depresión y el alcohol, perjudicando a sus hijos, quienes 
pierden la sensación de habitar un ambiente seguro (“sentían que ya no 
podían fiarse del remanso de paz de sus jardincitos de césped recién 
cortado, ni dejar abierta, con solo la mosquitera puesta, la puerta de la 
cocina” (28). Esta historia, por tanto, ofrece una representación de los 
daños colaterales de la violencia en la familia desestructurada.  
El caso de Greg es utilizado por Merino para criticar, no solo los 
efectos nocivos de la adopción extremista de los sistemas de creencias, 
sino también el mal funcionamiento de las instituciones. En este caso, no 
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existen justicia ni finales felices, al dolor se suma la más absoluta 
impunidad: “Gina nunca pasó por el banquillo de los acusados, su plan era 
infalible y el devenir de los acontecimientos ligados a la desaparición de 
Lilian se lo demostró” (44). 
Al igual que Marcus, Greg es un adicto, pero al sexo. La 
descripción del proceso penal que lo lleva a la cárcel representa una fuerte 
crítica a la ideologización de los actores que forman parte de los cuerpos 
de seguridad y, más grave aún si cabe, de la justicia: “La violencia 
implícita de su perfil de hombre adicto al sexo no implicaba que fuera un 
criminal, pese a que el fiscal opinara lo contrario y usara ese argumento 
para demostrar que Greg era un adúltero y un putero” (33). Como puede 
observarse, tanto la impunidad de Gina como la injusta condena de su 
marido no se deben únicamente a la brillantez y efectividad de la primera, 
sino también a la inestimable ayuda del sistema a través de un estamento 
judicial corrompido por los prejuicios de funcionarios ineficientes de 
ideología ultraconservadora.  
En consecuencia, la violencia asociada al Oeste americano es aquí 
generada y utilizada por sus propios habitantes. La negligencia convierte 
al individuo de ética cuestionable en “un recluso, un número en una celda, 
un historial ominoso, la representación del mal, la esencia de lo abyecto 
para el resto del mundo”. El efecto final sobre la segunda víctima sin 
justicia es nada menos que la enajenación y locura (“Greg, con la densidad 
del tiempo carcelario, se sentiría el hijo de Dios retornado a la tierra” 34). 
 Otra crítica al vaivén ideológico de la justicia se encuentra en la 
prevalencia de la discriminación racial. Condenado por una investigación 
ineficiente y consideraciones de índole moral, el único factor que juega a 
favor del condenado es su color de piel: “se había librado de la pena capital 
porque había tenido la suerte de que el juez fuera de esos a los que les 
tiembla el pulso cuando firman penas de muerte a los blancos” (34). 
Merino describe, de esta manera, la prevalencia de los privilegios que 
emanan de la intersección de tres categorías sociales y sus respectivas 




2. FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO 
 
 Si la clave para entender la violencia ejercida por Gina se encuentra 
en la interiorización del mito del amor romántico llevado a sus últimas 
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consecuencias, algo similar ocurre en el caso de la tía Claire. Sin embargo, 
el condicionante cultural e ideológico que la impulsa es el 
fundamentalismo religioso: 
 
El objeto más metafísico era esa Biblia manoseada por las 
infinitas lecturas [..] Irene abrió el texto sagrado buscando el que pudiera 
ser el último pasaje que habría leído su tía y no se sorprendió al descubrir 
que la página marcada hablaba de la ira vengadora de Dios. [...] se venga 
de sus adversarios y guarda rencor a sus enemigos. (Merino, 2020: 115) 
 
En el caso de la anciana, su lectura extremista y fanática de la Biblia la 
lleva a estigmatizar a todo aquel que no se ajusta a su visión de la 
moralidad, lo que realiza, a diferencia de la indetectable dentista, con total 
transparencia. El objetivo de entrar en el paraíso cristiano la lleva a 
desarrollar un comportamiento violento contra el resto de su familia al 
considerarlos pecadores: “la tía Claire era tóxica, se sentía un ser superior 
y había condenado a toda su familia [...] al infierno” (116). Estamos, por 
lo tanto, ante violencia psicológica. 
A diferencia de lo acaecido con Gina, que se presenta como un 
individuo inadaptado y fuera del sistema, Claire es un personaje 
representativo del ambiente rural del Oeste estadounidense: “ese 
comportamiento tan inapropiado y retorcido con su familia directa 
contrastaba con la perspectiva de los vecinos, que opinaban que aquella 
ancianita era un dechado de virtudes” (108). Por lo tanto, el 
conservadurismo radical de la anciana es un reflejo del “ambiente de fervor 
religioso disparatado” (97) de la sociedad que habita. La relación entre su 
ideología con la violencia que desprende y que, por tanto, se extiende por 
la comunidad, se transmite a través de agresiones psicológicas contra su 
familia: 
 
El muchacho había sido castigado porque era un pecador 
sodomita […] ella intentaría interceder ante Dios para que su condena en 
el infierno fuese más llevadera […] con un buen tratamiento en un centro 
religioso para reeducar invertidos, Stephen habría recuperado la cordura 
y el gusto por las mujeres y ahora no estaría muerto, cosido a puñaladas 
por provocar a los hombres. (Merino, 2020: 107) 
 
El fragmento refleja a la perfección los mecanismos de ejecución de la 
violencia intrafamiliar, así como los condicionantes culturales que la 
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generan. Lo que según las convenciones sociales de Claire no se ajusta a 
la normalidad, es considerado una enfermedad que convierte al disruptor 
en culpable de su propio asesinato. La postura negacionista de las 
libertades y los derechos humanos de Claire representa, así, a los sectores 
más conservadores y violentos de los Estados Unidos. La normalización 
colectiva de la homofobia se encuentra solidificada en la impunidad 
permitida por las instituciones encargadas de impedir y castigar la 
violencia: 
 
 El drama de un chaval de veinticinco años asesinado a puñaladas 
por un grupo de homófobos que nunca fueron identificados. Un crimen 
sin resolver que se archivó. Los asesinos de su primo caminaban libres y 
probablemente se jactaban en algún lugar de su sanguinaria hazaña. 
(Merino, 2020: 107-108) 
 
Si Merino ya había reflejo los privilegios de origen racial de los blancos, 
se suman ahora los que se desprenden de la orientación sexual. La 
comparación entre las consecuencias sufridas por Greg y los homicidas 
homófobos explicita la existencia de jerarquías de privilegio. La víctima 
en este caso era un hombre blanco anglosajón, privilegiado en 
comparación con las mujeres en las culturas patriarcales moldeadas por el 
fundamentalismo cristiano. Sin embargo, la intersección de lo anterior con 
una nueva categoría (orientación sexual) y dimensión (homosexual) 
genera el paso de su condición de privilegiado a oprimido. En el contexto 
de un sistema judicial en el que la subjetividad moral que lo considera un 
elemento indeseable es muy influyente, lo anterior se evidencia a través de 
la impunidad de los heterosexuales homófobos que lo asesinaron en 
comparación con el castigo recibido por Greg, un individuo de 
características similares condenado por asesinar a una mujer blanca 
heterosexual. 
Si bien las violencias ejercidas por Gina y Claire son muy 
diferentes, ambas comparten la ayuda inestimable de las ausencias como 
factor facilitador de la ejecución, en este caso, se trata de la ausencia de 
ambas figuras paternas. Aunque la anciana funciona como un núcleo 
irradiador de violencia hacia toda la familia, un miembro particular de la 
misma, debido a la desgracia que la convierte en huérfana primero, y en 
acompañante de Claire después, es el objetivo principal de sus agresiones: 
Irene. Por lo tanto, estamos ante lo que Iborra y Sanmartín denominan 
como violencia doméstica o intrafamiliar, es decir, “aquella que ocurre 
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entre quienes habitan en una misma casa o forman parte de un hogar” en 
la que “es frecuente que unos miembros de la familia traten de influir en 
la conducta, actitudes y valores de los otros miembros” (2011: 26) lo que 
coincide con los patrones de conducta de Claire.  
En este caso, no existen acciones de la víctima ni falsos indicios 
que activen la violencia. El origen de las mismas se encuentra en los lazos 
de sangre con su madre, quien no encajaba en los modelos ideales de las 
instituciones y la feminidad cristiana: “La madre de Irene […] era de lo 
peor, porque entre otras cosas se quedó embarazada sin estar casada, y […] 
había intentado abortar” (Merino, 2020: 110). La violencia psicológica 
intrafamiliar se evidencia tanto en el achaque de acciones de las que Irene 
no tiene responsabilidad (“Esa mancha de tu madre soltera la llevas tú, que 
te quede claro” 108) como en la acusación de ser el resultado de un 
embarazo no deseado. Los agravios en edades de desarrollo redundan, 
como demuestra el ejemplo de Irene, en daños psicológicos crónicos 
(“Escuchar a su tía murmurando horrores sobre los demás le había dejado 




Mientras que las mujeres blancas de clase media son tanto víctimas como 
agresoras, la situación cambia cuando la intersección de las categorías 
sociales y sus dimensiones sitúa a las protagonistas en los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad. Es el caso de las historias de Emily y 
Marcela, ambas víctimas de violencia de género de índole sexual. Si bien 
ambas se diferencian respecto a su origen étnico y nacionalidad, lo que 
más influye en sus experiencias de violencia son las categorías 
compartidas: el género femenino y la pertenencia a la clase baja. 
La historia de Emily comienza con una pregunta existencial que 
funciona como hilo vertebrador de su porvenir: “¿De quién era realmente 
su vida?” (Merino, 2020: 57). Esta bailarina y prostituta estadounidense 
comenzó a ver marcado su destino desde la niñez: 
 
Durante su infancia su madre la llevaba a esos concursos [...] la 
hacía entonces parecer una mujer diminuta y extraña […] Brillo rosa en 
los labios y coloretes de muñeca que daban un aspecto inquietante a los 
rostros de todas las niñas que como ella se prestaban al juego de ser 
mujeres hermosas antes de alcanzar la pubertad. (57) 
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 El fragmento presenta un poderoso reflejo de la violencia resultante 
de la interacción entre la mitología del sueño americano, el contexto 
neoliberal estadounidense y la ideología patriarcal: una menor de edad ve 
interrumpida su infancia al ser explotada por su familia en busca de un 
ascenso fulgurante hacia la fama. 
El recurso utilizado para conseguir el éxito es uno de los más 
terribles: la cosificación y sexualización de la niña, acondicionada según 
los cánones de belleza patriarcales con el objetivo de recibir la aprobación 
de un jurado. Estos soportes basados en la competitividad entre mujeres 
según su aspecto producen efectos nocivos sobre la autoestima y la 
autopercepción de las menores, a la vez que promueven su función como 
objetos de consumo en el mercado de trabajo. El hecho de que esto fuera 
celebrado y fomentado por una madre, modelo de feminidad para la 
mayoría de las niñas, traza un camino generacional condicionado y 
sometido por la ideología patriarcal. 
 Tras el fin de sus sueños de grandeza y con la obligación de hacer 
frente a las necesidades materiales de la edad adulta, Emily se emplea 
como bailarina y prostituta, por lo que su cosificación no se basa 
únicamente en su exhibición física, sino también en la explotación sexual 
involuntaria de su cuerpo: “Odio follar con esos hombres que vienen aquí; 
odio lo que represento, lo que me hace mi cuerpo” (62). La concepción de 
su forma de vida como una fatalidad inevitable produce en la protagonista 
el rechazo y cosificación de sí misma, lo que resulta en una 
deshumanización autoinflingida: 
 
Ella era un objeto de deseo, deseo rápido y anticlimático [...] Su 
vagina era un cero a la izquierda, su boca, su ano, toda ella era un cero a 
la izquierda y mucha gimnasia su desnudez era una fiesta de hombres 
excitados y ridículos [...] egoístas y miserables (Merino, 2020: 58-59) 
 
 Lo que distingue a Emily del resto de víctimas de violencia 
patriarcal es la plena consciencia de su existencia. Lo anterior, sumado a 
los terribles efectos psicológicos de lo que la bailarina percibe como 
abusos sexuales constantes, plantea la cuestión de por qué los tolera. La 
razón es su adicción a la heroína, que la ha llevado a percibir el alquiler de 
su cuerpo como única puerta posible hacia una efímera y costosa felicidad: 
“follar para drogarse […] prostituirse para ser feliz unos instantes […] tan 
objeto era ella como ellos. Hombres jeringuilla que mezclaban su semen 
con el chute de heroína que se metía cada día” (58-60). Esta cosificación 
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de los hombres funciona como una venganza simbólica que vuelve su labor 
tolerable psicológicamente. Por otra parte, los motivos de la infelicidad 
que llevaron a Emily a la drogadicción no son explicitados, sin embargo, 
el peso de las ausencias se muestra, otra vez, como un elemento 
determinante. A la ya mencionada ausencia de figuras femeninas capaces 
de proporcionarle una niñez sana, se suma la ausencia del amor: 
 
Amor que no se clavaba, amor que no dolía, amor que no la 
trataba como un saco de estiércol. Amor verdadero, del que te mira y 
sonríe, del que te desea a todas horas y celebra tu existencia. Amor que 
se pinta las uñas contigo y te acaricia el pelo y te hace un masaje […] 
Sentía nostalgia del amor vestido con gestos amables. (Merino, 2020: 59-
60) 
 
 El amor lésbico es así un ente polisémico al mostrarse, no solo 
como una evidente esperanza a través de la recuperación del cariño y del 
extinto deseo y disfrute sexual, sino también, en forma de ausencia, como 
un dolor irremediable. La revelación de su anhelo por el cariño femenino 
aumenta aún más las connotaciones negativas de su labor. El factor de 
clase juega aquí un papel fundamental debido a que la precariedad material 
es el motivo que la lleva a someter su cuerpo a la explotación sexual, lo 
que no ocurriría en el caso de una mujer de clase alta. Por lo tanto, se 
evidencia la prevalencia de la opresión por género y clase sobre los 
privilegios que surgen de pertenecer a la comunidad blanca. Lo anterior 
visibiliza dos de los grandes problemas interconectados de los Estados 
Unidos: la desigualdad y la drogadicción. 
 
4. NATURALIZACIÓN DE LA OPRESIÓN 
 
Marcela Sánchez es una inmigrante hispana no cualificada 
pluriempleada que se gana la vida como trabajadora doméstica en los 
domicilios de ciudadanos blancos anglo y en el sector hostelero. En 
consecuencia, la intersección de dimensiones que moldea sus experiencias 
de opresión y de violencia son su condición de mujer, inmigrante hispana 
y pobre. El primer hecho de impacto en sus aspiraciones de adaptación y 
movilidad ascendente se encuentran en las razones de su contratación por 
parte del hijo de la señora Curtis: 
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Fue ella la que le sugirió a este que se planteara contratar los 
servicios de una inmigrante para aliviar un poco el peso de la 
responsabilidad amarga de atender al padre. «Una enfermera 
constantemente es algo innecesario —le había dicho—, lo que necesitas 
es alguien que lo limpie y lo asee. No va a mejorar, busca a alguien que 
te cueste la mitad de la cuarta parte de lo que estás pagando.» ( Merino, 
2020: 102)  
 
La mentalidad de la señora Curtis expresa, no solo la interiorización 
patriarcal de los cuidados como una actividad inapropiada para un hombre 
y que, por tanto, debe ser ejercida por mujeres, sino también su 
naturalización como tarea de inmigrantes pobres. La amargura asociada a 
los cuidados los sitúa como una actividad indeseable que debe ser ejercida 
por personas inferiores. En consecuencia, las trabajadoras inmigrantes son 
percibidas como objetos de explotación cuya precariedad es plenamente 
consciente y aceptable, lo que describe al discurso como una manifestación 
clasista, machista y racista, mientras que su aplicación real promueve la 
consolidación de los privilegios y las desigualdades. 
 La explotación no se limita a la consideración de Marcela como un 
objeto ni a las tareas mal remuneradas, sino que se extiende a la realización 
de labores extras no remuneradas que la convierten en una persona sumisa 
y una especie de esclava comunitaria, como demuestra su reacción ante el 
acompañamiento de Claire en el auspicio religioso: “su incapacidad para 
decir que no la esclavizaba, comprometiéndola a hacer cosas que no le 
interesaban lo más mínimo” (97). 
 La inconsciencia sobre las realidades que la oprimen son un 
componente fundamental para la explicación de la tolerancia de Marcela, 
quien ha naturalizado su explotación e interiorizado la percepción de su 
inferioridad como mecanismo de defensa. Lo anterior se realiza con el 
objetivo de tolerar las tareas indeseables que son, debido a los 
condicionantes culturales e institucionales que la convierten en una 
desventajada, su único método de ganarse la vida de forma honrada. 
La naturalización de su situación es tan profunda que no solo no 
reacciona ante la vulneración de sus derechos, dignidad e intereses, sino 
que siente un gran agradecimiento hacia la promotora de su explotación: 
“¿Cómo podía atreverse ese hombre repugnante a manchar de esa forma 
la memoria de la señora Curtis, a la que indirectamente ella debía tantas 
cosas buenas?” (102). Además, su único estallido de furia no es contra 
quien la oprime, sino contra quien osa poner en duda la bondad de la 
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privilegiada que se aprovecha de su situación de indefensión: “Marcela 
Sánchez volvió a casa furiosa y muy frustrada consigo misma por haberse 
quedado callada, por no haber replicado al pastor” (102). 
La base sobre la que surge la tolerancia es la misma de todas las 
personas que pertenecen a los estamentos más bajos, la lucha por la 
supervivencia: “era un rezo propio, un diálogo secreto con la naturaleza 
para que la dejase vivir, para poder estar viva al día siguiente y seguir 
fregando los suelos del restaurante familiar de la señora Dolan” (100). Uno 
de los componentes que facilitan la naturalización y perpetúan su situación 
es la prevalencia de la misma a través de las generaciones, es decir, a través 
de la repetición circular de la precariedad de su familia gracias, en parte, a 
la cultura del sacrificio: 
 
Se acordaba de su abuela, doña Natividad, de su pobre abuela 
viejita y trabajadora infatigable [...] ahora estaría por fin sin hacer 
realmente nada. Ella había sido la más valiente [...] se necesitaba mucha 
curiosidad y una extraña valentía para cruzar la frontera y caminar por el 
desierto con una botella de agua. (101) 
 
El perfil contextual y psicológico de Marcela le permite a Merino 
presentarnos, a través de la agresión sexual que la hispana sufre por parte 
del párroco, los peligros que implica la normalización del clasismo, el 
racismo y el machismo para las mujeres en general, pero especialmente 
para las pertenecientes a minorías cuya indefensión se ve sostenida en 
discriminaciones multidimensionales: 
 
Para su sorpresa vio cómo el párroco se metía dentro y trancaba 
la puerta [...] La lanzó al suelo y le dio una patada en la tripa que la dejó 
inmóvil [...] murmurando que era una pecadora inmunda [...] porque ella 
tentaba a sus feligreses con ese culo. Estaba excitadísimo. La levantó por 
el cuello y la penetró por detrás [...] la amenazaba de muerte si le contaba 
algo a alguien. La volvió a agarrar del pelo y le escupió con desprecio en 
la cara antes de marcharse con gesto de enorme satisfacción. (Merino, 
2020: 103) 
 
La violación de Marcela es la escena más impactante y dramática de la 
novela. En ella se exploran tanto la maldad humana como los 
condicionantes culturales que la propician. El agresor sexual, en su 
condición de hombre blanco heterosexual y líder espiritual de una sociedad 
fundamentalista que lo sigue de forma ciega, escoge como víctima a un 
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miembro del sector más desprotegido la sociedad, una mujer migrante, 
racializada, pobre y sola. La invasión del cuerpo de Marcela expresa la 
conquista del único aspecto que no le había sido arrebatado con 
anterioridad, su sexualidad. La deshumanización absoluta de Marcela a 
través de las agresiones físicas y verbales, sumadas a las reacciones del 
párroco, indica la necesidad satisfecha del actor privilegiado de ejercer su 
poder de forma impune a la vez que demuestra su completo control sobre 
la individualidad de la víctima. 
 
Estaba sangrando, tenía la sensación de que la habían roto por 
dentro [...] Se duchó mecánicamente, como una autómata que nunca 
volvería a sentir. La tristeza la ahogaba y lloraba con lágrimas inmensas 
reviviendo el espanto de la violación mientras descubría los golpes en 
todo el cuerpo. (Merino, 2020: 103) 
 
El fragmento explicita el efecto devastador de la agresión sexual. No queda 
recoveco en Marcela que no haya sido sometido, la experiencia traumática 
ha anulado la posibilidad de disfrute sexual para siempre. La situación de 
precariedad y soledad en la que vive hace que, incluso inmediatamente 
después de sufrir la peor situación de su vida, no considere la posibilidad 
de buscar los cuidados que necesita: “Se vistió, se maquilló y caminó hasta 
la casa del señor Curtis. Le tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo 
y cambiarle las sábanas” (104). La consciencia de las consecuencias en su 
credibilidad que la diferencia de jerarquía entre ella y su agresor supone, 
sumada a la percepción del hecho como una deshonra para ella, la llevan 
tanto a facilitar la impunidad de su agresor como a impedir iniciar el 
proceso de búsqueda de justicia necesario para disminuir los efectos 
traumáticos: “Marcela pensó en contarle lo que había pasado, pero no se 
atrevió [...] como si desvelando aquel pecado ella misma se condenara” 
(104). 
Por primera vez, la protagonista es consciente de su indefensión 
debido a las convenciones sociales imperantes en la sociedad machista, 
clasista y racista que habita. Sin justicia ni reparación posible dentro del 
sistema, la violencia se convierte en elemento generador de más violencia: 
“fantaseó con la vitrina de las escopetas y las pistolas antiguas. Ojalá 
tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo” (104). La 
actuación del tornado como fuerza sobrenatural, al terminar con la vida del 
párroco de forma violenta, corta de raíz cualquier tentación y posibilidad 
de venganza. Sin embargo, esto supone también la prevalencia del sistema 
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de impunidad debido al silencio de la inmigrante, al no exteriorizarse la 
naturaleza real del agresor y mantenerse su imagen idealizada, la ideología 




Este artículo aborda apenas algunas de las temáticas y 
representaciones presentes en la novela, por lo que las connotaciones que 
son resultado del enfoque concreto que se utiliza no se afirman como 
globales de la obra. El mapa de los afectos es un mosaico que, con grandes 
contrastes, construye una visión española del ambiente rural del Oeste 
estadounidense. El análisis de las experiencias de violencia de los 
personajes femeninos de la novela ofrece una representación de la sociedad 
estudiada como un ente de gran presencia de ideologías reaccionarias y 
ultraconservadoras donde las discriminaciones por cuestiones de género, 
etnia/raza, orientación sexual, nacionalidad y clase social moldean las 
vidas de sus habitantes. En este sentido, la obra presenta una potente carga 
de crítica social, especialmente a la normalización de las relaciones 
sociales construidas sobre estas ideologías, así como a su efecto favorable 
para la consolidación de las grandes desigualdades que sitúan a unos 
ciudadanos en situaciones de privilegio, desventaja u opresión, realidades 
determinadas por las diferentes intersecciones de dimensiones que 
moldean las vidas de los individuos. 
 Los tipos de violencia representados (física, psicológica, sexual, 
etc.) son el resultado de la adopción dogmática y extremista de constructos 
culturales como el amor romántico, la religión o el neoliberalismo. Lo 
anterior tiene efectos deshumanizantes y cosificadores tanto en los 
ejecutores como en las víctimas de la violencia. El individualismo 
extremo, sumado a la creencia en una superioridad innata que nace de la 
consideración de factores como el género, el color de piel, la clase social 
o la orientación sexual, produce en el aventajado la percepción de poseer 
derechos extraordinarios.  
 La subjetividad supremacista no se limita a los ciudadanos, sino 
que forma parte esencial de las instituciones que deben proteger los 
derechos de cada individuo, como la justicia. Lo anterior fomenta la 
impunidad de los violentos o, en el mejor de los casos, suaviza las penas 
atendiendo a su pertenencia a las distintas dimensiones (blanco, 
estadounidense, clase media, cristiano, hombre, etc.) de las categorías 
sociales. La sensación de impunidad ante la inexistencia de la justicia se 
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presenta, de esta manera, como un elemento promotor de violencias de 
todo tipo.  
 Otro tema fundamental de la novela en relación a la violencia es el 
peso de las ausencias. Las mismas se ven motivadas por los constructos 
sociales y convenciones sociales que fomentan la desigualdad (ideología 
patriarcal, pobreza o racismo), tanto en el caso de las víctimas como de los 
victimarios. Mientras que en algunos casos facilitan la ejecución material, 
como el asesinato de Lilian, en otros tienen un efecto de debilitamiento 
psicológico que aumenta la vulnerabilidad, como en el de Emily.  
 El mapa de los afectos es una aportación rica y ambiciosa dentro 
del no muy extenso mundo de la literatura española sobre los Estados 
Unidos. El complejo tejido social, expresado a través de una multiplicidad 
de voces accesibles, cercanas y humanas, la convierten en una obra que 
merece, al igual que otras obras de la inmigración española, atención 
académica más detallada. El éxito de María Dueñas y el Premio Nadal 
obtenido por Merino han puesto a la literatura española sobre la potencia 
del norte en el foco mediático y popular. Queda por ver si los autores 
españoles serán capaces de, en el contexto de un nuevo florecimiento de la 
literatura en español en los Estados Unidos, obtener el reconocimiento y 
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